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Летнее утро пахнет открытием чужих городов. Выглянешь в окно девятого этажа, а внизу 

волнуется «зелёное море тайги» и пронзительно кричит тепловоз. И от влажной 

августовской свежести накатит какая-то щемящая тревога, засосёт под ложечкой и 

захочется схватить рюкзачок и ехать, куда глаза глядят. Тем более, когда и билет куплен, 

и бутерброды собраны. 

 

Значит, прыг-скок в маршрутку до вокзала. А следом в автобус «Томск-Новосибирск». 

Пейзажи за окном – сибирское раздолье, кружат каруселью поля с перелесками. Выход на 

двадцать минут в Болотном: размять ноги и пожевать свои бутеры-огурцы-помидоры. 

Всего четыре с половиной часа и вот уже потянулись окраины города-миллионника, 

столицы Сибири, Мочище и другие забавные указатели. Минареты-церкви, особняки-

огороды, небоскребы и просторные дорожные развязки. Преобладание серого цвета, 

сталинский «вампир». 

 

В Томске утром было плюс четырнадцать. А тут все двадцать с гаком. Особенно на 

солнце, на крыльце торгового центра, месте встречи с университетской подругой. Закупка 

еды для отдыха на даче. Мясо, сыр, арбуз, напитки. Сумки, пакеты, беспородный, но 

воспитанный кот Васька. Загрузить все это добро в машину и скорее прочь – за город. По 

асфальту и ухабистым проселкам, которые Васька особенно не любит, мяучит и рвется из 

корзинки. 

 

Ну, вот и платформа Кувшинка. А рядом садовое товарищество «Березка». И дача 

подруги: теплицы, газоны, цветники, ручей, обложенный валунами. Старенький, но 

подновленный двухэтажный домик с верандой. «Ухом» спутниковой тарелки 

прислушивается к улице, шелестящей гравием. Свежесрубленные баня и летняя кухня 

светятся новым лаком. Недостроенный летний душ грустит о нехватке дóсочек. И муж 

подруги привычно смотрит вокруг с тоской: «Когда же я здесь отдыхать-то буду, а не 

работать?!» И соседская собака Гóлда, золотой ретривер, спешит навстречу Ваське и 

городским плюшкам. 

 

Начинает накрапывать дождь. Словно ждал, пока доберемся до места. Но под 

французское кино на ноутбуке и португальское вино в уютном предбаннике жизнь резко 

хорошеет. И ей не мешает дождь, моросящий за окном. И сгущающийся сумрак. И 

деревянный туалет в кустах малины. Воспоминания о безумной университетской юности, 

дела давно минувших лет туманятся, почти превращаясь в миф. Неужели мы были 

такими?! 

 

И пора уже на боковую. И мы лежим рядком на соседних кроватях, как будто снова 

студенты, братья и сестры. И так спокойно в домике, сотрясаемом поездами, 

проносящимися в нескольких десятках метров от нас. И профиль Васьки в окне похож на 

совиный. А в голове столько планов: мясо на углях, мохито со свежей мятой, баня с 

парилкой, прогулка на речку Иня; обсуждение предстоящего подруге с мужем отпуска в 

любимой Испании и намеченной нынче на испанских берегах встречи однокурсниц, 

живущих в Германии, Бельгии, Австралии… Кроме того у меня лично запланированы 

разные литературные радости: вечер поэзии серебряного века в Новосибирском 

Академгородке; «Читай-город», полный книжных новинок, фотовыставка «Поэту по 

портрету» в торговом центре… 

 



Но между этими бесхитростными развлечениями обязательный пункт воскресной 

программы – кладбище на левом берегу Оби, и среди нечесаного бурьяна прибранная 

могилка нашей сокурсницы и подруги Наташи. На памятнике удачное фото с нашего 

первого курса. И вышитая кофточка на Наташе светлая, и волосы Наташкины светлые. 

Такой она в нашей памяти и останется. 

 


